A língua entre os dentes, a tv sozinha. A lembrança de uma noite afora trafegando no presente, abraçado no passado, conhecendo o futuro a cada segundo. O tempo ainda está sob a minha custódia, mas não mais a culpa da vida que passa.
Como é para vocês lembrar uma sensação? E pergunto ainda, lembrar como você sentia as coisas nos tempos que passaram? Sentir como se sentia. Isto é um paradoxo. E o tempo me olha como eu gosto: com humor.
Parei de xavecar o tempo. Mas é interessante ve-lo olhando para mim sem face, só com sabores que colorem os momentos que se encabidam nos armários do pensar que abrem e fecham as portas de acordo com quem os acessa. Este acúmulo é parte das eternas reconstruções, do nosso instinto de fazer tudo novo de novo.
Todos cantando na sala da república. A gente invadindo a pista do répiauer da fau. Meu pai tocando violão com a gente em volta. O beijo na praça vazia. Fazer piada do povo de sobrenome. Fugir sozinho pra praia de Escort. Compor uma música que fala tudo o que eu não tinha coragem. Ver o Milton no palco. Passear na rua vazia, jogando conversa ao vento. Comer lanche no Trem Bão. Chorar no Toy Story 3. Saber da vida dos meus bisavós. Entrar no Parque do Piqueri e descobrir a própria origem. O carinho da minha mãe, o sorriso da minha irmã. Passear no parque do flamengo, segunda de manhã. Tirar sarro do pudor do Edu. Minha primeira poesia. O lanche natural da Tina. Cinema Paradiso. Sou máquina mas tenho coração. Desenvolva.
A mulher que eu amo escreveu hoje uma das coisas mais lindas para alguém que ela já não mais pode sentir: “agora, contudo, você é o amor que eu tenho por você.”
Ralhei comigo mesmo sobre a falta, sobre a omissão de gente que a gente quer aqui com a gente, mas essa frase consumiu qualquer coisa ruim que havia dentro de mim.
A gente é do tamanho do nosso amor.
